ぎゅうぎゅう詰めの電車で。

ダッカからチッタゴンへ。

こんなぎゅうぎゅう詰めの電車に９時間！

目が見えない、

腕がない、

足がない、

血が出てる、

皮膚がはがれてる・・・

そんな人たちが電車の中を回ってくる。

座っているわたしは、のがれられなくて。

ここではよりかわいそうなほうが、

より痛々しいほうが、

お金が集まる。

子どもの頃に誘拐されて、

手を切られる子もいるって話が頭をよぎる。

目の前でドキュメンタリー映画を見ているような、

でも、その人は確実にわたしを見つめていて、

その手はこちらに差し出されている。

たくさんの人に、

外国人であるわたしがどうするのか見られている中、

ポケットからお金を取り出す。

ペットボトル１本分くらいのあのお金で、

あの人が今日ごはんを食べられるのかはわからない。

あのお金がどこへ行くのか、

そして

わたしの振る舞いが正しかったのかもわからない。

この瞬間は、

何度経験しても、

慣れることはないんだろうな。